武役夫，武财神，关圣帝君，文衡帝君，护法伽蓝菩萨，忠义神武灵佑仁勇关圣大帝，哪个才是真实的关云长？自然都不是。真正的关羽早在建安二十四年为东吴军所害，但这并不故障人们以其精神和形象，举行民间的祭拜、官方的敕封及宗教的附会。

有真实历史纪录的人物尚且云云，作为“在人们头脑中的理想的反应”的“神明”更是被无所忌惮地涂绘。新近阅读的《日本释教史》，形貌了古代日本释教与神道信仰的融合历程，使我们能清晰地感知到所谓神明怎样在人的运作下爆发转变。

公元6世纪中叶，释教途经朝鲜半岛传入日本，最初受到了部分贵族的倾轧。直至公元587年日本爆发内战，守旧氏族被祛除，佛法才获得了官方层面的推广。相较于带有原始色彩的神道信仰，经典浩如烟海、教义有理有条、寺院雄伟壮丽的释教很快便占了优势。

在释教取代神道成为日本的主要信仰后，作为人类社会的投影，神道诸神也随之爆发转变。一些人凭证释教教义以为，神也不过是囿于懊恼的芸芸众生之一，唯有依赖佛法才华抵达解脱的境界，于是人们在神社内或周围制作神宫寺，并请来僧侣在神前阅读佛经，以“助神修行”。

神的意志归根究竟是人的意志的体现，人不知足于神道诸神止步于菩萨，但直接将神、佛置于统一层级，在其时的宗教界又过于离经叛道，于是张扬神佛一体的“外地垂迹”头脑大行其道，即佛是神的真身，神是佛的化身。该理论代表着神道信仰已依附于释教，但同时也提高了神道的职位。从逻辑上来讲，神佛既然一体，那么神佛的职位应当一致，进而可以说神是真身、佛是化身，以致于神道作为自力宗教从释教系统中脱离——历史就是这样生长的。

神与佛的同流合污至此告一段落，由此嬗变而成的日本释教和神玄门，在失去的同时也获得了许多。其中最不可取的是，神玄门在脱离释教自成系统后，以其强烈的排他性成为日本军国主义的头脑源头之一，证实晰某些国家掉臂民众意愿，强行推广所谓“普世价值”的谬妄。从另一方面来说，汉传释教在日本历经千年撒播，并未同化原生的神道信仰，而是促成日本释教的本土化，并助推其原生信仰的生长。由此可见，在文明与文明之间、原生与新生之间，理所虽然地保存深度交流与互鉴的可行性。

人生如逆旅，我亦是行人。人的生命周期自然缺乏以同文明史动辄百余年的生长历程相比，但在一直失去并获得这点上是相通的。上士勤行，中士若存，下士且笑，唯有不忘初心，砥砺前行，才不会在历史的大潮中迷失心智。（文家坡矿 韩炳萱）

编辑：达文娟