秋冬之交，带着成熟气息的风掠过矿区，鼻尖先捕获到一缕熟悉的甜香。那是老家富平柿饼的味道，裹着秦岭北麓的暖阳、石川河的湿润水汽，更缠着母亲掌心的温度，一想起，心口就暖得发烫。柿叶落尽的枝丫间，晚熟的升底尖柿悬着，像冬阳点燃的小红灯笼，在灰天色里轻晃，把心底的乡愁晃得愈发真切。

老院窗台下的那棵柿树，比母亲的岁数还长。树身皲裂的纹路像极了母亲手背的老茧，沟壑里嵌着经年的黄土，却仍强硬地往蓝天里伸。富平的水土滋养了它近百年，它也陪着母亲，在一个个寒风咆哮的冬日里，守着这方小小的院落。霜降事后，摘柿子的热闹徐徐散去，母亲总搬个小马扎坐在树下，指尖重复摩挲着粗糙的树干，眼光却黏在棚架上的柿子串上。我凑已往挨着她坐下，她转头时，眼角的皱纹堆成了花：“你看这串晒得透透的，等你回矿上，准能带上裹着厚糖霜的好柿饼。”

立冬前的日子，是做柿饼的要害期。房前搭起的木架上，一串串削了皮的升底尖柿垂挂着，宛如缀满了整院的琥珀色珠帘。阳光正好的午后，母亲搬来木梯，慢悠悠地攀上爬下，为柿子翻着面儿，指尖轻轻抚过饱满的果肉，行动轻柔得似乎怕碰着了怀中的婴孩。“这尖柿金贵着呢，得经冬风刮、日头晒，足足四十多天，才华凝出那层白霜。”她的声音裹着清甜的果香，悠悠飘进我耳中。我站在梯下递着竹竿，鼻尖萦绕着柿子徐徐糖化的甜香，混着黄土特有的腥气，这是富平冬日独吞的气息。母亲总转头喊我：“歇会儿再递，这活急不得，跟你在矿上磨练装备一个原理，慢工出细活。”

一到这季节，母亲的手就没闲过。她挑出熟得透亮的软柿，剥皮时指尖沾着黏稠的柿汁，行动却利落得很。捣烂的柿泥倒进粗陶盆，掺入些晒干的糜子面，揉成团儿，要么拍成圆饼晒成柿糕，要么裹上豆沙煎成金黄的柿子饼。灶房里的炉火噼啪作响，映着她鬓角的鹤发，她一边搅着柿泥一边念叨：“立冬一到就冷透了，多做些柿糕，你下次休假回来，能就着热馍馍吃，暖身子。”我蹲在灶前添着柴，望着跳动的火光映红她的面颊，突然忆起小时间——也是这样的日子，我扒着灶台盼柿糕凉透，刚捏起一块便烫得直顿脚，却舍不得撒手，母亲笑着轻拍我的手背：“慢些吃，甜日子跑不了。”

昨夜下了轻霜，今早的柿枝上凝着白，剩下的几个晚熟柿，红得愈发透亮。母亲说这是“留树果”，留着看景，等大雪落了，红柿配白雪，像画儿似的。语言间，几只麻雀落在枝头，围着柿子叽叽喳喳，母亲招招手让我别惊动：“这树养了咱一辈子，也得让这里的生灵沾点甜。”我望着风中摇曳的柿子，突然懂了她守着这棵树的心意——它结的不但是果实，更是岁月里的念想，是娘俩相依的温暖。

日历快翻到立冬，棚架上的柿子徐徐皱了皮，再过些日子，就能捂出白白的糖霜。那层霜是柿饼的魂，《本草纲目》里说它能润肺暖胃，母亲却总说：“比药管用的，是这日子里的甜。”她翻晒时总盘算着：“等霜结厚了，给你装两大包，一包自己吃，一包带给矿上的工友，让他们也尝尝咱富平的柿饼。”我点颔首，心里清晰，那包里装的那里是柿饼，是家乡的味道，是母亲沉甸甸的悬念。

现在每次从矿上回家，我都陪着母亲摘柿子、翻柿饼。她会指着树枝说：“这树又长高了，今年的果比去年甜。”也会细细问：“矿上伙食还好？工友们都平安吧？”风穿过柿叶，甜香漫过塬畔，漫过老院，裹着我们相依的身影。我知道，这棵老柿树会一直在这里，结满红灯笼，母亲也会一直在这里，等我归乡。每次咬开柿饼，那甜就顺着喉咙往下淌，漫过心底——那是老家的塬，是柿树的香，是母亲灶前的火光，也是矿上夜班后咬一口的暖，无论在井下巷道走多远，一想起，心口就永远暖得发烫，再也忘不掉。（胡家河矿 朱臻）

编辑：达文娟