文艺生涯
月光清凉 ，空气清洁而凛冽。母亲掀开锅盖的刹那 ，羊肉的香气轰然涌出——像一道柔软的铠甲 ，替我盖住了整个冬天的寒。
影象里 ，每到冬至 ，母亲即是这间屋子里唯一的主角。摘菜、洗菜、和面、剁馅、烧油……她在一个个动词之间辗转 ，像季节的守夜人。直到一切准备停当 ，她才坐到炕沿 ，微微倾向那方枣红色的木盘。
光从糊着棉纸的窗格里透进来 ，软软地铺在她的手背上。那双手指节微鼓 ，肤色泛红 ，指甲剪得短而清洁 ，边沿泛着终年劳作磨出的、柔润的光。木盘里是醒好的面团 ，圆润的一团 ，清静地伏在中心 ，显得格外温顺。
她不言语 ，只伸出右手 ，虚虚地罩在面上 ，片晌 ，掌心才徐徐落下——带着一种熟稔的、禁止置疑的力道。那不是揉 ，是一种“叫醒”。面团在她掌下驯服地塌陷 ，又在她腕间温柔地苏醒。她的肩膀稳着不动 ，全副精神都凝在那方寸之间�？掌镒钕绕⌒孪实摹⒙源鹨獾穆笙�。无意有细白的面粉扬起 ，在光影里徐徐沉浮 ，像极了细的雪。
揉到面光、手光、盆也光 ，她才停下。拿起那根磨得发亮的枣木擀面杖 ，切面 ，搓条 ，揪剂子。行动快得看不清 ，只闻声“嗒、嗒、嗒”的清响 ，剂子便如雪白的棋子 ，整齐地排在盘沿——每一个 ，巨细似乎用尺子量过。
擀皮时 ，她的身体有极稍微的、韵律般的摇晃。皮子在杖下旋转 ，变大 ，徐徐成了一轮圆而薄的月亮 ，中心略厚 ，周围极薄 ，能透见木盘暗红的底色。天下缩成了她手心那一小块旋转的面皮。额前碎发滑下 ，她也执偾偏头 ，用肩头轻轻蹭开。
馅是早调好的。竹片挑起一团 ，未几不少 ，恰到利益。半数 ，收拢 ，一捏 ，一挤 ，一推——元宝似的饺子便立在盘中了 ，肚儿圆鼓 ，褶子匀密。她包得极静 ，只有面皮与竹片极轻的摩擦声 ，和她匀称的呼吸�？赡蔷怖� ，却似乎有无声的喧腾。面粉、清水、肉与菜 ，在她的指挥下 ，奔赴它们在冬至的使命 ，完成一场关于团圆与温暖最质朴也最庄重的交响。
几十年了。羊肉萝卜的丰腴滚烫 ，韭菜鸡蛋的鲜美透亮 ，野菜馅儿的清香……每一种滋味 ，都裹着那一年特有的烟火气 ，在影象里冒着白烟。
现在母亲年近七十 ，手脚不似昔时利索�？衫攵辽杏行“敫鲈� ，念叨便又最先了：“你王姨说 ，现在时兴在手机上划拉两下买工具。说是那虾仁……比咱楼下超市的又自制又好。”我知道 ，她不识字 ，这话是专说给我听的。
看她弯腰揉面时 ，背影已显出艰辛。我忍不住劝：“妈 ，买现成的吧 ，省事。”
她瞪我一眼：“买的哪有自己做得好？”
话还在响 ，她已佝着背继续揉面。那微微弓起的弧度里 ，藏着一个母亲所有的顽强——她正用她所能明确的方法 ，一点一点地 ，为我们垒砌一个热气腾腾的冬至。
就像她擀的每一张皮 ，中心总要厚些 ，那是托住馅料的底气 ，是经得起欢喜的温柔 ，是她未曾说出口的：爱要实心 ，日子才华圆满。
今夜冬至 ，雪或许会落 ，风一定很冷。但我知道推开家门时 ，会有白气扑面而来。母亲就在那团暖雾中央 ，等着说出那句年年稳固的话：“快 ，趁热吃。”（生产服务中心 鱼宝华）
编辑：达文娟
陕公网安备 61040202000465号 手艺支持：硅峰网络