亲爱的爸爸：

现在我正坐在办公室里
，手边是正在整理的“一封家信”征文稿件
，窗外是厂区里今夜不熄的灯火
，提笔给您写这封信
，千言万语涌到嘴边
，最先说出口的
，是那句迟了很多多少年的“我懂了”。

小时间
，我对您最深的印象
，永远是裹着一身洗不掉的煤尘气息
，清静帽檐下的眼睛熬得通红
，高筒胶靴上的煤泥总也刷不清洁。那时间我总怨您
，怨您允许我的春游一次次爽约
，怨过年的饺子热了三遍还等不到您回家
，怨您连我的结业仪式都缺席
，电话里永远是急遽一句“爸爸在忙
，晚点说”。我曾偷偷跟妈妈诉苦
，不就是一份事情吗
，怎么就比家里的事、比我都主要。

厥后由于事情缘故原由您调往异地
，我也考上了大学
，只知道您回家的次数更少了
，电话里的声音永远带着疲劳
，嗓子总是哑的
，要么是刚从现场回来
，要么就是在开会
，没说两句就急遽挂断。那时间我还跟您使气
，以为您心里只有煤矿
，基础没有这个家。直到我大学结业
，也穿上了工装
，走进矿区的大门
，真正站在了您斗争了一辈子的这片热土上
，我才终于读懂了您
，才明确那靴子上洗不掉的煤泥
，是扎根一线、深入现场最着实的鲜明印记；身上的煤尘气息
，是和井下兄弟们并肩作战、共守清静生产的责任继续。没有凭空而来的牢靠
，只有日复一日的坚守。

当我第一次整理档案
，看着一行行严谨的参数、一份份周全的预案
，才知道您昔时的每一次晚归、每一次节日值守
，都牵着上百个家庭的平安团圆；第一次走访一线职工眷属
，听姨妈们提及等丈夫平安升井的忐忑
，才懂了妈妈那些年深夜亮着的灯、热了又热的饭
，也懂了您的身不由己；第一次春节值守
，我加入准备留守职工的年夜饭
，看着矿区灯火里各人笑着碰杯的容貌
，才真正懂了您昔时说的“守着兄弟们平安过年
，咱们的小家才过得扎实”。

您从大学结业走进煤矿
，从一名手艺员做起
，把一辈子都扎在了这片玄色的热土上。四十年风里来雨里去
，操心了一辈子
，辛勤了一辈子
，把青春和热血都给了煤炭事业
，却唯独亏欠了自己
，亏欠了我们这个小家。您总说
，煤矿人
，就得把清静刻在骨子里
，把责任扛在肩膀上。以前我听着只以为是句口号
，现在
，这句话成了我天天事情的准则。现在您终于退休了
，能放下肩上的担子好好歇歇了。而我
，接过了您手里的接力棒
，在通俗的岗位上
，用自己的方法守护着这片矿区
，守护着和您一样的煤矿人。我会带着您的嘱咐
，守好这份初心
，担好这份责任。也请您一定好好珍重身体
，等我下班回家
，陪您喝杯热茶
，听您讲那些煤矿里的故事
，把那些年您没来得及陪我们的时光
，一点点补回来。

您的女儿：付媛媛（铁运分公司党群事情部职工） 

2026年3月